Экстренная поддержка людей в опасности и подпольные встречи, совмещённые с доступностью для своей общины, — так сегодня действуют ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
«Чем сильнее было давление, тем больше мы уделяли внимания движению»
Портал «Парни+» существует почти две десятилетия и вырос из просветительского проекта, связанного с тестированием и поддержкой ВИЧ‑положительных людей. Со временем сайт стал одной из главных площадок для квир‑новостей и консультаций.
По словам основателя, площадка менялась вместе с политической атмосферой: после законов о запрете «пропаганды» материалы стали больше посвящать правам сообщества и профилактике ВИЧ. Периодически ресурс сталкивался с блокировками и административными давлениями, но продолжал искать способы оставаться доступным для аудитории.
Из‑за усиления репрессий и получения статуса «иноагента» организациям приходилось менять формат работы: часть сотрудников уехала из страны, многие сервисы перевели в удалённый режим, а офлайн‑проекты свернули или перестроили под новые риски.
80% трансгендерных людей в России хотят уехать
«Центр Т», специализирующийся на помощи транс‑людям, вырос из терапевтических встреч и стал пространством для консультаций, поддержки и выстраивания сообществ. Проекты центра включали ежемесячные встречи, консультации по медицинским вопросам, помощь при эмиграции и региональные инициативы.
Сотрудники центра отмечают, что после 2022 года и особенно после ограничений, связанных с транс‑переходом, преследование транс‑людей усилилось. Это привело к закрытию некоторых офлайн‑инициатив, эвакуациям сотрудников и переориентации на онлайн‑помощь.
По наблюдениям специалистов, большая часть трансгендерных людей в России сейчас стремится уехать: многие ищут пути эмиграции и поддержки за рубежом, тогда как работа внутри страны стала крайне опасной.
МКЦ перешёл в подпольный формат работы
Московский комьюнити‑центр (МКЦ) изначально задумывался как безопасное общественное пространство: кафе‑коворкинг, место для встреч, чтения и культурных мероприятий. Одним из проектов центра был квир‑фестиваль OpenArt, который раньше собирал большую очную аудиторию и проходил открыто.
С усилением давления полиция и другие силовые структуры всё чаще проявляли интерес к мероприятиям, поэтому организаторы постепенно перевели часть активности в закрытый или перемещаемый формат. Сейчас МКЦ делает акцент на экстренной помощи: эвакуации, приёме в приютах и оперативной поддержке тех, кто оказался под угрозой.
При этом центр продолжает проводить тематические встречи и проекты — с периодической сменой фокуса в зависимости от потребностей сообщества: поддержка в поиске работы, юридические и психологические консультации, помощь семьям.
Репрессии за идентичность: правозащитные центры и архивы дискриминации
Комьюнити‑центр «Выход» в Санкт‑Петербурге вырос в одну из главных правозащитных организаций для квир‑сообщества: центр собирал свидетельства дискриминации, предоставлял юридическую помощь и документировал случаи нарушений прав.
Организациям, задокументировавшим притеснения и системные проблемы, приходилось переходить на дистанционный формат и строить анонимные системы работы: это позволяло продолжать помощь, минимизируя риски для благополучателей и волонтёров.
Исследования и архивы показывают, что в последние годы репрессии и дискриминация коснулись людей не только за публичные высказывания, но и за саму идентичность: личные фотографии, семейные блоги и частные встречи стали поводом для обвинений в «пропаганде» или «экстремизме».
Несмотря на давление, организации продолжают адаптироваться: переходят в онлайн, создают безопасные каналы общения, оказывают кризисную и медико‑юридическую поддержку, а также помогают тем, кто ищет возможность уехать.
