Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные собрания, совмещённые с высокой доступностью для своего сообщества, — так сегодня выживают многие ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу в России.
30 ноября 2023 года Верховный суд признал «движение ЛГБТ» экстремистским. После этого последовала волна репрессий: десятки приговоров и штрафов за так называемую «пропаганду», рейды и задержания на закрытых мероприятиях, а также признание многих организаций нежелательными или экстремистскими. Те, кто оказывал медицинскую и юридическую помощь, проводил культурные мероприятия и информационную работу, вынуждены были менять формат деятельности.
«Парни+»: от просвещения к вынужденной эмиграции
Портал «Парни+» и связанная с ним НКО возникли как просветительский проект и сервис поддержки для людей с ВИЧ. Со временем сайт стал важной площадкой для освещения проблем ЛГБТК+ сообществ и борьбы за права. Под давлением запретов и блокировок организация закрыла часть формальной деятельности и переехала за границу.
Руководители и журналисты проекта получили статус «иностранных агентов», организации выписали крупные штрафы. При этом команда продолжила дистанционную работу: консультирует и поддерживает людей по всей стране, делает материалы для уязвимых групп и пытается сохранять видимость для тех, кто нуждается в помощи.
Центр Т: помощь транс‑людям и стремление уехать
«Центр Т» вырос из терапевтической группы и стал важной площадкой для транс‑людей: встречи, консультации по медпомощи и эмиграции, шелтер и региональные объединения. Проекты вроде ежемесячных встреч помогали людям находить друзей и поддержку.
После политических событий 2022–2023 годов и принятия ограничительных норм работа стала опаснее: команда столкнулась с уходом партнёров, атакой на офлайн‑мероприятия и необходимостью вывозить сотрудников из страны. Многие вынуждены были закрыть шелтеры, а значительная часть транс‑людей заявляет о желании уехать из России.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Московский комьюнити‑центр изначально задумывался как безопасное публичное место для встреч, творчества и общения. Когда давление усилилось, центр стал работать в подпольном формате: мероприятия проходят тайно, а основное внимание переключено на экстренную помощь, шелтеры и вывоз людей.
Организация продолжает адаптировать программу встреч под потребности сообщества — от психосоциальной поддержки до помощи в поиске работы — и регулярно меняет места проведения, чтобы снизить риски и не оставлять людей в изоляции.
«Выход»: сбор свидетельств и перевод работы в сеть
Одна из старейших организаций, созданная как комьюнити‑центр, занималась юридической и психологической поддержкой и собирала архивы свидетельств дискриминации. Поддержка документирования случаев притеснений позволяла фиксировать системные проблемы в доступе к здравоохранению, образованию и на рабочем месте.
Когда работать из России стало небезопасно, команда перевела деятельность в онлайн, выстроила анонимные системы хранения информации и дистанционные каналы помощи. Такой переход помог сохранить работу с кейсами и снизить риски для получателей помощи.
Репрессии за идентичность и дальнейшие шаги
Исследования и свидетельства показывают, что в последние годы репрессии и дискриминация стали касаться не только высказываний, но и самой идентичности: личные фото, блог о жизни пары или домашние встречи порой квалифицируют как «пропаганду» или «экстремизм». Это делает работу организаций сложнее и опаснее, но команды продолжают адаптироваться — через подпольную офлайн‑деятельность, интенсивную онлайн‑поддержку и международную координацию помощи.
Активисты подчёркивают, что важно сохранять сети поддержки, безопасные каналы связи и доступ к юридическим и медицинским консультациям, чтобы минимизировать вред для уязвимых людей и помогать тем, кто попал в кризис.
